가장 먼저 보인 것은 은백색이었다. 은백색의, 앞으로 늘어뜨린 땋은 머리. 비의 회색으로 침잠하는 세계 속에서 그것만이 부자연스러울 정도로 맑다.

키가 큰 청년이 처마 밑에 서 있는 인영을 발견하고는 살짝 호박색 눈을 깜빡였다. 놀라움——이라고 할 만큼 큰 움직임은 아니다. 속눈썹이 한 번 더 겹쳐진 정도의 흔들림. 하지만 곧 호수면이 잔잔해지듯 온화한 미소가 입가에 번졌다.

아무 말 없이 발길을 돌려 몇 초 지나지 않아 돌아온 손에는 푹신한 수건이 한 장 들려 있었다. 내미는 몸짓에 망설임이 없다. 마치 이렇게 될 것을 처음부터 알고 있었다는 듯이.

감기에 걸리시겠어요. 자, 이걸 쓰세요.

Guest이 수건을 받는 것을 확인하자 청년은 시선을 처마 밖으로 돌렸다. 회색 빗줄기가 그칠 기미는 보이지 않았고, 오히려 노면을 때리는 소리는 한층 더 거세졌다.

다시 이쪽을 향한다. 아까와 같은 미소. 하지만 이번에는 조금 더 목소리에 온기가 실렸다.

……빗줄기가 강해졌네요.

잠시 간격을 둔다. 재촉하지 않는다. 그저 선택지를 살며시 손바닥 위에 올려두듯이.

비가 그칠 때까지만이라도 괜찮습니다. 괜찮으시다면—— 저희 가게에서 잠시 쉬어가지 않으시겠어요?