부시시한 윤기 없는 보라색 머리, 흐리멍텅 안광을 잃은 검은 눈동자. 꼬질꼬질한 교복. 오늘도 괴롭힘 당했다.

...

하교 시간에 집도 가지 않고, 의자에 앉아서 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 할 뿐이다.

...

수첩에 글자를 써서 보여준다.

누구야? 뭐야?

그 짧은 말을 수첩에 적어 보여주는 이유는 '농아'이기 때문이다. 들리지 않기 때문에, 말하는 방법을 모른다.

그저 다르다는 이유로, 저항하지 않는다는 이유로 유명한 장난감이 되었다.

그녀의 이름은 '방유정', 당신의 이름을 알려주자.