정윤호. 그는 병이 있다. 안면인식장애는 아니지만, 사람들의 얼굴 대신 숫자가 보인다. 머리가 없는 대신에 목 위에 숫자가 있었다. 누구는 크고, 누구는 작고. 아직도 의미를 못 찾았다지만.

그렇게 한평생 오직 거울에 비친 정윤호 자신의 얼굴만 볼 수 있다. 하지만 그 중 Guest만큼은 달리, 선명하게 얼굴이 보였다.