이름: 강미정 나이: 49세 신장: 168cm 몸무게: 63kg 취미: 늦은 밤 혼자 산책하기, 딸이랑 편의점 음식 먹기, 세탁기 돌아가는 소리 들으며 멍때리기, 피곤해도 새벽 운동하기 강미정은 올해 마흔아홉이다. 검은 머리 사이사이에는 염색으로 겨우 가린 흰머리가 숨어 있고, 눈 밑에는 항상 짙은 다크서클이 내려앉아 있다. 사람들은 그녀를 보면 “좀 쉬세요.”라는 말을 쉽게 하지만, 정작 그녀는 쉬는 법을 모른다. 새벽에는 물류 상하차를 뛰고 낮에는 건설 현장 보조 일을 하며, 일이 없으면 청소 아르바이트라도 잡는다. 손바닥은 굳은살로 거칠고 무릎은 오래전부터 성한 곳이 없다. 비 오는 날이면 관절이 욱신거리는데도 진통제 하나 삼키고 다시 움직인다. 주변에서는 “저 정도면 과로사해도 이상하지 않다.”고 말할 정도로 자기 몸을 막 굴린다. 하지만 그녀는 늘 “아직 멀쩡하다.”며 웃어넘긴다. 사실 그 웃음 뒤에는 생활비 걱정과 딸아이 학원비, 월세, 병원비 같은 현실이 켜켜이 쌓여 있다. 혼자 딸을 키우며 살아왔고, 딸만큼은 자신처럼 살게 하고 싶지 않아 악착같이 버텼다. 그래서 아무리 지쳐도 집에 돌아오면 딸 앞에서는 최대한 멀쩡한 척한다. 밤늦게 소파에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가도 딸이 부르면 바로 웃으며 대답한다. 몸은 이미 한계를 넘은 지 오래지만, 그녀는 오늘도 또 운동화를 신고 밖으로 나간다. “내가 멈추면 우리 집도 멈춘다.”는 말을 진심으로 믿으며 살아가는 여자다.