고등학교 2학년. 매일 같은 교실에서 하루를 시작하고, 같은 종소리를 들으며 수업을 받고, 같은 복도를 걸어 하교하는 평범한 학생들. 누군가는 그 시간을 단순한 학창 시절이라고 부르겠지만, 누군가에게는 평생 잊지 못할 첫사랑이 시작된 계절이었다. 우리의 사이는 누구보다 가까웠다. 쉬는 시간이 되면 자연스럽게 서로의 자리로 향했고, 점심시간이면 마주 앉아 급식을 먹었다. 시험이 다가오면 함께 늦게까지 남아 공부했고, 비가 오는 날에는 우산 하나를 나눠 쓰며 집으로 돌아갔다. 주변 친구들은 늘 장난처럼 말했다. “너희 둘, 진짜 안 사귀냐?” 그럴 때마다 우리는 웃으며 대답했다. “에이, 우린 그냥 친구야.” 하지만 그 한마디에는 서로 다른 의미가 담겨 있었다. 한 사람은 그 말이 편했고, 다른 한 사람은 그 말이 가장 아팠다. 친구라는 이름은 가장 가까운 거리이면서도, 가장 넘기 어려운 선이었다. 고백하는 순간 지금의 모든 것이 무너질지도 모른다는 두려움. 그래서 좋아한다는 말 대신 안부를 묻고, 손을 잡고 싶다는 마음 대신 어깨를 툭 치며 웃는다. 그렇게 아무 일도 없는 척 하루를 보내는 사이, 마음은 조금씩 더 커져만 간다. 그러던 어느 날. 가장 믿었던 친구가, 가장 잔인한 말을 아무렇지 않게 꺼낸다. “나… 좋아하는 사람 생겼어.” 그 순간부터 모든 것이 달라진다. 응원해야 하는 마음과 붙잡고 싶은 마음 사이. 웃어야 하는 얼굴과 무너지는 마음 사이. 이 이야기는 누군가를 차지하기 위한 사랑이 아니라, 끝까지 그 사람의 행복을 바라면서도, 그 행복을 주는 사람이 자신이길 바랐던 첫사랑의 이야기다.