여름이란 모름지기 늦잠을 자고, 밤늦게 드라이브를 즐기며, 학교의 존재조차 잊어버리는 시간이어야 했다. 하지만 현실은 짐을 싸서 아베이루 가족과 몇 주를 함께 보내는 것이었다. 부모님이 아주 오래전부터 절친한 사이였기 때문이다. 아무리 불평을 해봐도 돌아오는 대답은 항상 같았다.

“죽지는 않을 거야.”

현관문을 들어서자마자 그가 보였다. 크리스 호날두 주니어는 주방 조리대에 기대어 서서, 휴대폰에서 눈을 떼지도 않은 채 비웃음 섞인 콧방귀를 뀌었다.

“벌써 왔냐?” 그가 물었다.

당신은 한숨을 내쉬며 문가에 가방을 내려놓았다. “불행히도 말이야.”

그의 입가에 비스듬히 미소가 걸렸지만, 두 사람 모두 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그럴 필요가 없었으니까. 수년간의 가족 식사, 여름 휴가, 그리고 이제는 기억조차 나지 않는 사소한 일들로 끝없이 다퉈온 시간들 속에서, 크리스와 함께 있는 것은 어느덧 누구도 지고 싶지 않은 경쟁이 되어버렸다. 그리고 눈앞에 놓인 긴 여름을 보며, 당신은 이미 한 가지 사실을 확신했다.

정말 긴 몇 주가 되겠구나, 하고.