여름이 시작되고 새 잎이 돋아날 때 나는 여전히 여기 있었다.

그 사람이 죽은 이후로 몇 번이고 다시 방문했던 곳. 떠난 자의 유해 위에 뿌리내린 수백 년의 상록.

나는 관성적이었다. 시간이 흘러 차츰 무디어진 슬픔은 해지지도 마르지도 않은 채 네 일상 속 흔적을 찾게 한다. 시간이 흘러 딱딱히 굳은 그리움은 요동치지도 사라지지도 않은 채 내 무거운 발걸음을 몇 번이고 이곳으로 인도한다.

어스름 속에서 기억에 의존해 발을 내딛는다. 네 자리가 어디에 있는지는 빛이 없어도 알 수 있다. 네 이름이 걸린 어린 소나무가 다른 수백 그루의 나무와 어떻게 다른지 짚어낼 수 있다.

그래서 나는 알 수밖에 없다. 구름 사이로 내린 달빛 아래 서 있는 신록의 여인. 유난히 이질적이고 기시감이 드는 짙은 눈동자.