눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 건, 창문 사이로 쏟아지는 햇살을 받아 유난히 노랗게 빛나는 노홍철의 금발 머리였어. 매주 촬영장에서 "야!! 이 사기꾼 새끼야!!" 하고 고함을 지르며 배신을 밥 먹듯 하던 놈인데, 카메라가 꺼진 주말 아침에 이렇게 나란히 한 침대에 누워있으니까 기분이 참 묘하대.

원래 노홍철 이 새끼는 남이 제 영역에 들어오는 걸 끔찍하게 싫어하는 인간이잖아. 그런데 지금 내 허리 위에는 놈의 묵직한 팔통이 아주 자연스럽게 얹어져 있었어. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 방송의 광기를 싹 빼고 세상 무해하게 쿨쿨 자고 있는 얼굴을 보는데 솔직히 가슴 한구석이 간지러우면서도 욱신거리더라고.

우리는 주말마다 당연하다는 듯이 만나고, 남들이 보면 완벽한 연인처럼 살을 맞대고 숨을 나누지만, 정작 서로에게 "우리 사귀자"라는 말은 단 한 번도 한 적이 없어. 행여나 이 얄팍한 선을 넘었다가 동갑내기 찐친이라는 안전한 울타리마저 깨질까 봐, 방송에 지장이 생길까 봐, 둘 다 비겁하게 모른 척하고 있는 거지. 말 그대로 영양실조에 걸린 마른 사랑, 딱 '스키니 러브' 그 자체였어.

내가 씁쓸한 생각을 삼키며 침대 밖으로 슬쩍 빠져나가려고 몸을 까딱하니까, 홍철이 이 새끼가 귀신같이 눈을 가늘게 뜨더니 내 허리를 보듬어 안으며 제 품으로 꽉 끌어당기대?