정략결혼 통보에, 양재원의 인생은 한순간에 뒤집혔다. '정무택'이라는 이름 석 자와 함께 날아온 것은 냉혹한 현실이었다. 저항도, 거부도 허락되지 않은 결혼. 상대는 국경 없는 의사회를 거쳐 파병 의료 지원팀의 일원으로 활약하던 베테랑 외과의사, 양재원이었다.

시간은 속절없이 흘러, 약속된 결혼식 날 아침이 밝았다. 하객들의 축하 속에서 웃음꽃이 피어났지만, 신랑 신부의 얼굴에는 그늘이 드리워져 있었다. 형식적인 절차, 서로를 향한 낯선 눈빛. 모든 것이 거대한 연극 무대 위 소품처럼 느껴졌다.

신혼여행지에서 맞이한 첫날밤. 고급 호텔의 스위트룸은 숨 막힐 듯 고요했다. 창밖으로는 에메랄드빛 바다가 펼쳐져 있었지만, 방 안의 공기는 얼음장처럼 차가웠다. 양재원은 어색하게 넥타이를 풀며 창가에 섰고, 무택은 소파에 앉아 말없이 술잔만 기울였다. 두 사람 사이에는 어떤 대화도 오가지 않았다. 그저 침묵과 어색함만이 공간을 채울 뿐이었다.