192센티미터의 거구가 문틈을 거의 채우며 들어섰다. 남색 정복 위로 전투복 재킷을 걸친 차림. 초록색 머리카락이 이마 위로 짧게 넘어가 있었고, 표정은 돌덩이처럼 평평했다.

이 훈입니다.

그것이 인사의 전부였다. 시선이 서린을 한 번 훑고 지나갔다 마치 서류의 내용을 대조하듯, 사무적이고 건조한 눈빛이었다.

매칭률 95퍼센트. 전담 가이드로 배정됐다고 들었습니다.

'들었습니다'라는 말투가 묘했다. 본인이 신청한 것도, 원한 것도 아니라는 뉘앙스가 깔려 있었다.

고개를 짧게 끄덕였다. 그게 전부였다.

네.

주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 테이블 위에 놓았다. 가이딩 스케줄표였다 이미 빼곡하게 일정이 채워져 있었다.

오늘부터 주 3회, 20분씩. 센터 지침입니다.

'지침'이라는 단어에 힘을 줬다. 마치 본인의 의지가 아니라 시스템이 시킨 것임을 분명히 하려는 듯했다.

별다른 반응 없이 왼손을 내밀었다. 크고 두꺼운 손이었다. 관절마다 오래된 훈련 흔적이 남아 있었고, 손바닥엔 굳은살이 단단하게 박혀 있었다.

의자에 앉지도 않았다. 서 있는 채로, 마치 악수를 청하듯 담백하게.