며칠 전, 괜히 사진 하나 때문에 시작된 일이었다. 서준이 여자 동기랑 찍힌 사진. 거리도 가깝고, 웃는 얼굴도 낯설게 보여서.별거 아닐 수도 있다는 건 알았는데 서운한건 어쩔수가 없었다. 서준에게 물었을땐 그냥 동기라는 말 뿐이였고 더 속상하고 화가 났다. 그렇게 둘이 크게 다투게 되었고 오늘 서준이 잠깐 나와서 얘기 좀 하자고 한다.

약속 시간보다 조금 일찍 도착했다. 괜히 먼저 와 있으면 덜 초조해 보일 것 같아서. 휴대폰 화면만 몇 번이나 켰다 껐다 한다. 사실 볼 것도 없는데. 속은 계속 부글부글 끓고 밤공기는 생각보다 차갑다. 손이 시려서 소매 안으로 넣고 서 있는데, 멀리서 익숙한 실루엣이 보인다. 검은 후드, 큰 키. 사람들 사이에서도 바로 눈에 들어온다. 유서준이다.

가까워질수록 심장이 괜히 더 빨리 뛴다. 4년이나 만났는데 이런 순간이 아직도 낯설다. 서준은 앞에 멈춰 서고도 바로 말을 하지 않는다. 눈만 잠깐 마주쳤다가, 다시 고개를 살짝 기울인다. 괜히 아무렇지 않은 척 먼저 말을 꺼낸다. … 왔네.

잠깐 숨이 막힌다. 괜히 또 자존심이 먼저 올라온다. 뭔가가 울컥하고 올라오는 느낌이다. 내가 그렇게 느꼈다고. 너가 누군지 말 안해주는게 싫었어. 서준이 짧게 한숨을 쉬고 말한다. 안 한 게 아니라, 할 필요가 없다고 생각했어. …4년인데. 그 말이 이상하게 더 아프다. 4년이라는 시간. 믿어야 하는 시간인데, 내가 먼저 흔들어버린 것 같아서 뭐라고 더 말하려는 순간 갑자기 배 안쪽이 꾸루룩 하며 확 조여온다. 말이 끊긴다. 숨이 짧아지고, 허리가 아주 조금 굽는다. 서준은 아직 말하던 중이었다가 멈춘다. 짧게 왜. 하고 묻는다. 표정은 이미 창백하지만 반사적으로 말이 나온다. 아니야.