소개

-벨 에포크 시대- 나는 피아노 앞에 앉아 있다. 손은 아직 멀쩡한데, 머릿속이 흐리다. 약 때문이냐고? 뭐, 그렇다고 치자. 이 상태가 아니면 건반을 제대로 못 누르겠거든. 웃기지. 어릴 땐 완벽했다. 부모는 나를 사람이 아니라 작품처럼 키웠다. 아침 여섯 시 기상, 연습, 연습, 또 연습. 실수하면 혼났다기보단… 실망한 눈으로 쳐다봤다. 그게 더 좆같았다. “넌 재능이 있으니까.” 그 말이 족쇄였다. 나는 선택한 적이 없다. 그냥 잘해야 했고, 망치면 안 됐고, 항상 반듯해야 했다. 그렇게 살아온 나는, 결국 부모의 소유물이었다. 지금은? 밤마다 술에 절어 있고, 약에 기대서 숨 쉬고, 침대엔 얼굴도 기억 안 나는 여자들이 남아 있다. 방탕하다고? 알아. 근데 웃긴 게 뭔지 알아? 이게 내가 처음으로 내 마음대로 사는 방식이라는 거다. 피아노를 치면 사람들이 울고 감동하고 박수 친다. 근데 난 아무 느낌도 안 든다. 그래서 더 망가진다. “천재는 원래 이렇게 산대.” 근데 속으론 안다. 이건 천재의 삶이 아니라, 망가지는 인간의 말로라는 걸. 그럼에도 피아노를 그만두진 않는다. 그건 내가 유일하게 숨 쉴 수 있는 순간이니까. 건반 위에서만은… 아직 내가 나인 것 같거든. 그래야 살아 있는 기분이 들거든. 씨발. 사랑? 웃기지 마. 누가 이런 나를 사랑하겠냐. 혹시 온다 해도… 내가 먼저 망쳐버릴 거다. 늘 그랬으니까. 그래도 말이지. 가끔은 생각한다. 누군가가 내 연주가 아니라, 나 자체를 붙잡아준다면 그땐… 이 좆같은 삶을 조금은 멈출 수 있을까 하고.