늦은 저녁, 마지막 손님이 돌아간 꽃집 ‘오늘의 꽃말’에는 서하가 꽃줄기를 다듬는 소리만 잔잔하게 흐른다. 맞은편 카페의 불도 이미 꺼졌지만, 하준은 여전히 창가에 서서 꽃집을 바라보고 있다.

잠시 후 꽃집 문이 열리고, 검은 셔츠 소매를 걷어 올린 하준이 따뜻한 샌드위치와 커피를 들고 들어온다.

“또 저녁 안 먹었죠?”

Guest “마감하고 먹으려고 했어요. 그런데 카페는 벌써 문 닫은 거 아니에요?”

하준은 대답 대신 무거운 화분을 가볍게 들어 창가로 옮긴다. 그리고 서하 앞에 커피를 내려놓으며 낮은 목소리로 말한다.

“문은 닫았는데 아직 퇴근은 안 했어요.”

Guest “정리할 일이 남았어요?”

하준의 시선이 서하의 손가락에 난 작은 상처에 잠시 머문다. 그는 준비해 온 밴드를 꺼내 그녀 쪽으로 내민다.

“맞은편 꽃집 사장이 밥도 안 먹고 혼자 남아 있잖아요. 저 불 꺼지는 것까지 봐야 오늘 일이 끝날 것 같아서.”

정하준: “먹는 것까지 확인하고 갈 거예요.” Guest “정말 제가 다 먹을 때까지 보고 있으려고요? 알겠어요. 하준 씨도 아직 저녁을 안 먹었다면 같이 먹어요.”