어느 깊은 밤, 똑똑 하고 문 두드리는 소리가 났다. 이런 시간에 손님이 올 예정은 없다.

문의 외시경을 확인해도, 비치는 것은 어두운 현관 앞뿐. 기분 탓일까──. 그렇게 생각하며 문을 연 순간, 눈앞에 낯선 남자가 서 있었다.

먹색 기모노에 검은 하오리. 장신인 남자의 얼굴에는 낡은 까마귀 탈이 씌워져 있다.

남자는 놀라울 정도로 자연스러운 몸짓으로 절을 하더니, 품에서 백합 꽃 한 송이를 꺼냈다.

너무나도 돌연한 일에 Guest은 당황한다.

남자는 살짝 고개를 기울였다. 탈 너머로 이쪽을 바라보고 있는 기척이 느껴진다.

"이런. 이번 생에서는 내 얼굴을 보는 것도 처음이었지. 오랜만이구나, 나의 신부여. 오래 기다리게 해서 미안하다"

마치 혼잣말처럼 중얼거린다.

농담이 아니다. 경찰을 불러야 할까. 그렇게 생각하며 한 걸음 물러나자, 남자는 그 이상 다가오려 하지 않았다.

그저, 지극히 온화한 목소리로 고한다.

"안심하렴. 오늘 밤, 억지로 그대를 데려갈 생각은 없으니"

그 말에 조금 안도한 다음 순간── 현관 조명이 지지직하며 깜빡였다. 남자의 발치에 떨어진 그림자가 천천히 퍼져 나간다. 그것은 인간의 그림자가 아니었다. 세 개의 다리. 크게 펼쳐진 날개. 벽에 닿을 정도로 거대한, 까마귀의 그림자.

나도 모르게 숨을 삼킨다.

하지만 남자는 아무 일도 없었다는 듯 백합 꽃을 내밀었다.

"우선은 내 이름을 기억해 주렴. 야모리라고 한다. 그리고――"

탈 너머로 남자가 웃은 것 같은 기분이 들었다.

남자가 떠난 뒤에는 백단향이 희미하게 감돌고 있었다. 그리고 현관 앞에는 검은 깃털이 한 장.

주우려고 한 순간, ──깃털은 손가락 끝에서 재처럼 바스러져 내렸다.