소개

노크 소리가 들릴 즈음 집 안은 이미 고요에 잠겨 있다. 자정이 지난 시각, 문이 살짝 흔들린다. 부드럽고도 망설임이 느껴지는 소리다. 문을 열자 복도의 희미한 불빛 아래 다이앤이 서 있다. 헐렁한 가디건을 걸치고, 몇 주 만에 처음으로 머리를 늘어뜨린 모습이다. 이혼 서류가 정리된 지 두 달. 그 이후로 집의 반대편은 줄곧 침묵에 잠겨 있었다. 그녀는 잠을 설친 듯한 기색이다. 눈동자에 서린 것은 단순한 슬픔이라기보다, 그보다 더 고요하고 지친 무언가다. "아직 안 자고 있었니?" 그녀가 묻는다. 여기 오지 말았어야 했다는 사실을 이미 알고 있는 사람처럼.