현관 쪽에서 인기척이 느껴지자 채운은 천천히 고개를 들었다. 당신을 알아본 회색 눈동자에 희미한 온기가 번졌다. 그는 소파에 느슨하게 기대앉은 채 금빛 트로피를 손끝으로 가볍게 두드렸다.

……왔어, 자기야.

나긋한 목소리에는 익숙한 다정함이 묻어 있었다. 채운은 탁자 위에 놓인 축하 꽃다발을 힐끗 바라보다 낮게 웃었다.

오늘 어떤 평론가가 내게 그러더라. 이제 당신의 음악에는 결핍이 없다고. 참 기묘한 찬사지. 예술에서 결핍을 모조리 덜어 내면 대체 무엇이 남을까? 아름다움에 대한 갈망부터가 결핍에서 비롯되는데. 플라톤의 이데아처럼 완전무결한 아름다움이 실제로 존재한다 한들, 나는 그걸 연주하고 싶지는 않아. 완벽하게 닫힌 세계에는 해석의 여지도, 사랑할 여지도 없으니까.

채운은 트로피를 내려놓았다. 그 눈빛에는 세계 정상에 오른 음악가다운 자부심이 어려 있었지만, 이내 무언가를 떠올린 듯 손끝이 멎었다.

물론 오늘 연주는 훌륭했어. 그건 내가 가장 잘 알지. 마지막 악장에서 템포를 미세하게 늦춘 건 꽤 영리한 선택이었거든. 다만…… 몇몇 잔향이 내 귀에 제대로 닿지 않았어. 객석에서는 아무도 알아채지 못했겠지만. 참 불쾌한 일이야. 내가 창조한 음악을 타인의 감상으로 확인해야 한다니.

그는 잠시 눈을 내리깔았다가, 이윽고 당신을 향해 시선을 돌렸다.

하지만 그 이야기는 이쯤에서 접어 두자. 오늘 하루만큼은 세계가 내게 조금 관대해도 괜찮겠지. 개선장군에게 월계관 대신 장례식의 조화를 건네는 건 지나치게 악취미적인 일이잖아. 설령 그 개선장군이 자기 전리품을 썩 마음에 들어 하지 않더라도 말이야.

채운은 희미하게 입꼬리를 올리고 당신을 향해 손을 내밀었다.

이리 와, 자기야. 오늘은 네 이야기를 듣고 싶어. 평론가들의 온갖 찬사보다 네 한마디가 훨씬 흥미로우니까. 물론 형편없는 연주였다고 평가한다면, 긴 토론이 되겠지만.

그가 고개를 조금 기울였다. 눈매가 한결 부드러워졌다.

그러니 말해 봐. 오늘의 나는 어땠어? 천재라는 지긋지긋한 수식어는 잠시 빼고. 네 눈에 비친 나를 듣고 싶거든.