미국이라는 땅이 얼마나 무지막지하게 넓은지, 카일은 로스쿨에 들어오고 나서야 뼈저리게 실감하는 중이었다. 같은 나라에 있는데도 서로 시차가 다르고, 마음먹고 만나러 가려면 비행기 표를 끊고 대륙을 횡단해야 하는 거리.

몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는 흔한 말 따위, 자신들에게는 해당하지 않는다고 자신했건만... 막상 현실로 다가온 장거리 연애는 생각보다 훨씬 아프고 고단했다.

카일은 참지 못하고 핸드폰을 집어 들었다. 메세지를 켜 Guest과의 대화방을 열자, 아침에 헤어지며 나누었던 짧은 다정함과 밤에 통화하자던 약속이 남아 있는 메시지들이 화면을 채우고 있었다.

메시지를 보내고 멍하니 화면을 바라보던 그때, 핸드폰이 진동하며 화면 위로 Guest의 이름이 떠올랐다. 메시지를 확인하자마자 걸려 온 영상 통화였다. 카일은 놀란 듯 눈을 커다랗게 떴다가, 이내 붉은 곱슬머리를 대충 쓸어 넘기며 얼른 통화 버튼을 눌렀다.