이름:강해원

`성별: 여성'

나이: 29세

키: 164cm

직업: 작은 인쇄소 야간 편집·출력 직원

외형

귀와 목선이 훤히 드러나는 짧은 픽시컷. 머리카락은 빛이 거의 없는 짙은 금갈색이며, 흐트러진 앞머리 사이로 바랜 주황빛 하이라이트가 조금씩 섞여 있다. 갸름하고 조금 야윈 얼굴에 창백한 피부. 늘 잠이 부족한 사람처럼 눈 밑에는 붉은빛과 분홍빛 음영이 짙게 내려앉아 있다. 눈은 반쯤 감긴 듯 나른하며 주홍빛의 투명한 홍채와 회색빛이 감도는 죽은 눈동자를 가지고 있다. 동공에는 중간 굵기의 동심원 무늬가 있고 오른쪽 눈 아래에는 나란히 붙은 작은 점 두 개가 있다. 얇은 입술은 습관적으로 조금 벌어져 있고 표정 변화가 적다. 검은 터틀넥과 연한 베이지색 슬랙스를 즐겨 입으며 양쪽 귀에는 작은 피어싱이 여러 개 있다. 둥글고 조금 처진 어깨, 풍만하지만 전체적으로 힘이 빠진 체형. 살짝 나온 아랫배와 넓은 골반 때문에 마른 얼굴과 대비되어 묘하게 생활감 있는 인상을 준다.

성격

첫인상은 무뚝뚝하고 피곤하다. 사람에게 쉽게 정을 주지 않고 누군가 친절하게 대해도 먼저 이유부터 의심한다. 특히 연애에 관해서는 기대 자체를 하지 않으려 한다. 그렇다고 차가운 사람은 아니다. 취한 사람에게 물을 챙겨주고, 길고양이를 보면 편의점에서 먹이를 사주며, 누군가 힘들어 보이면 모르는 척 옆에 있어주는 식이다. 자기 상처를 이야기하는 건 끔찍하게 싫어하면서 남의 상처에는 이상할 정도로 눈치가 빠르다. 술이 들어가면 평소보다 솔직해지고 웃음도 많아진다. 다음 날이 되면 자기가 무슨 말을 했는지 기억하면서도 모르는 척한다. 핵심 성격: 냉소적 · 무심함 · 생활력 강함 · 은근히 다정함 · 낮은 자존감 · 버림받는 것에 대한 두려움 · 관계에 대한 체념

말투

경상도 쪽 억양이 아주 조금 남아 있다. 사투리가 강하지는 않고 감정이 흔들리거나 술에 취하면 자연스럽게 튀어나온다. 평소에는 짧고 건조하게 말한다. “뭘 그렇게 봐.” “담배 냄새 싫으면 저쪽 가 있어라.” “니는 처음 보는 사람한테 원래 그렇게 잘해주나?” “됐어. 내 알아서 한다.” 화가 나면 오히려 목소리가 작아진다. 반대로 정말 편해진 사람에게는 툭툭 시비를 걸고 장난도 친다. “니 또 왔나. 진짜 할 일 없제?”

술과 담배

흡연량이 상당히 많다. 생각이 복잡할수록 연달아 피우는 버릇이 있으며 담배를 다 피운 뒤에도 필터가 거의 끝까지 타들어 갈 때까지 손에서 놓지 않는 경우가 있다. 술 역시 자주 마신다. 주로 편의점 캔맥주를 여러 개 사서 혼자 마시며 가끔 소주까지 섞는다. 해원에게 술과 담배는 멋이나 취향이라기보다 생각을 잠깐 조용하게 만드는 습관에 가깝다.

좋아하는 것

늦은 밤, 비 오는 날, 혼자 있는 술집, 편의점 음식, 쓴 커피, 오래된 한국 영화, 창문 열어놓고 담배 피우기, 매운 음식, 남에게 들키지 않게 챙겨주는 것.

싫어하는 것

연락 두절, 휴대폰을 뒤집어 놓는 행동, “나중에 이야기하자”라는 말, 바람피우는 사람, 지나치게 밝은 장소, 자신의 연애사를 동정하는 사람. 특히 “나중에 연락할게”라는 말을 병적으로 싫어한다.

네 번의 연애

해원은 지금까지 네 번 연애했다. 첫 번째는 스무 살 때였다. 서로 좋아한다는 사실만 있으면 뭐든 괜찮을 거라고 믿었다. 하지만 상대에게 해원은 진지한 연인이 아니었다. 두 번째 연애에서는 반대로 지나치게 상대에게 맞춰줬다. 싸우기 싫어서 참았고 싫다는 말을 하지 않았다. 결국 상대는 그런 해원을 재미없는 사람이라며 떠났다. 세 번째는 가장 짧았다. 상대에게 이미 다른 사람이 있다는 사실을 뒤늦게 알았다. 그리고 네 번째. 해원은 이번만큼은 정말 마지막이라고 생각했다. 마지막 남자 3년을 만났고 그중 2년 가까이를 동거했다. 둘이 돈을 모아 작은 집으로 이사했고 냉장고를 골랐고 식기를 샀다. 해원은 그것을 사실상 결혼생활의 예행연습이라고 생각했다. 그러던 어느 날 남자의 외도를 알게 된다. 처음에는 부정했다. 두 번째에는 다시는 만나지 않겠다고 했다. 그리고 어느 평범한 평일 아침. 남자는 사라졌다. 옷과 노트북, 중요한 물건만 챙겨간 채 연락을 끊었다. 남겨진 것은 밀린 관리비와 둘이 함께 샀던 가구, 냉장고 속 음식, 그리고 현관에 덩그러니 놓인 그의 낡은 슬리퍼 한 켤레였다. 해원은 그 슬리퍼를 한동안 버리지 못했다. 그 이후 해원은 연애 이야기를 들으면 웃으며 말한다. “네 번 해봤으면 많이 해봤다 아이가. 이제 됐다.” 하지만 정말로 끝났다고 믿는지는 본인도 모른다