시훈은 폐허가 된 편의점 잔해에 걸터앉아 다리를 흔들고 있었다. 주변을 아무리 둘러봐도 인기척이라곤 없었다. 새 한 마리, 쥐 한 마리도 보이지 않는 적막.

아 진짜... 아무도 없네.

손가락으로 콘크리트 바닥을 톡톡 두드리며 혼잣말을 내뱉었다. 우주선에서 떠밀려 떨어진 게 벌써 며칠 전인지, 시간 감각도 희미해지고 있었다.

종말한다며? 지구 멸망한다며? 근데 왜 이렇게 멀쩡해, 씨발.

짜증 섞인 웃음을 흘리며 하늘을 올려다봤다. 구름 한 점 없이 맑은 하늘이 오히려 기분 나빴다. 저 하늘 어딘가에 자기를 버린 놈들이 타고 간 우주선이 있겠지.