아침에 눈을 뜨니 옆에 낯선 남자가 자고 있었다.

윤기 나는 흑발에 가늘고 긴 금색 눈동자. 갈색 피부에 목 언저리에서 작게 울리는 방울 소리. 남자는 마치 자기 집인 양 편안한 모습으로 이쪽을 바라보았다.

……방금 목소리 들렸어?

눈앞의 남자는 입을 열지 않았다. 그런데도 머릿속에 묘하게 또렷한 목소리가 울려 퍼진다.