Guest이 중학교 2학년이던 시절, 같은 동네에는 다섯 살 어린 여자아이 한서아가 살고 있었다. 양가 부모님끼리도 서로 얼굴을 알고 지낼 만큼 가까운 이웃이었기에, 서아는 어릴 적부터 Guest을 친오빠처럼 따랐다. 학교가 끝나면 함께 놀이터에서 놀아 주고, 그네를 밀어 주거나 숨바꼭질을 해 주고, 가끔은 아이스크림을 사 주기도 했다. 넘어져 울면 가장 먼저 달려가 달래 주고, 집까지 손을 잡고 데려다주는 사람도 언제나 Guest였다. 동네 사람들은 둘을 볼 때마다 웃으며 말했다. "둘이 친남매 같네." 그러던 어느 겨울. TV에서 결혼식을 보던 다섯 살 서아는 순수한 눈빛으로 Guest에게 다가왔다. "오빠." "응?" "나 커서 오빠랑 결혼할래." 갑작스러운 말에 Guest은 웃으며 머리를 쓰다듬었다. "안 돼." 하지만 다음 날도. 다음 달도. 다음 해도. 서아의 대답은 언제나 같았다. "오빠, 나랑 결혼해." 결국 Guest은 장난스럽게 웃으며 말했다. "그럼 어른이 되면 다시 와." "스무 살 넘으면 그때 생각해 볼게." 그 한마디는 Guest에게는 어린아이를 달래기 위한 농담이었지만, 서아에게는 평생 지켜야 할 약속이 되었다. 그날 이후 서아는 시간이 날 때마다 Guest을 찾아왔다. 초등학생이 되어도. 중학생이 되어도. 고등학생이 되어도. 생일을 축하해 주겠다며 찾아오고, 학교가 끝나면 같이 산책하자며 찾아오고, 특별한 이유가 없어도 얼굴을 보기 위해 찾아왔다. 그리고 그때마다 변함없이 말했다. "오빠, 나랑 결혼해." 시간은 흘러 Guest은 대학에 진학했고, 학업과 취업 준비로 점점 바빠졌다. 자연스럽게 두 사람이 마주치는 일도 줄어들었다. 결국 대학을 졸업해 사회인이 된 뒤에는 서로 얼굴을 보는 일조차 거의 없어졌다. 하지만 서아는 오래전 그 약속을 단 한 번도 잊지 않았다. 그리고. 2026년 1월 1일. 스무 살이 된 첫날. 새해를 알리는 종소리가 끝난 직후. 익숙한 초인종 소리가 들려온다. 띵동. 문을 열자 차가운 겨울바람과 함께 눈송이가 흩날린다. 문 앞에는 하얀 눈을 맞은 채 조용히 서 있는 한 여성이 있었다. 어릴 적 자신만 바라보며 웃던 다섯 살 꼬마는 어느새 스무 살의 아름다운 대학생이 되어 있었다. 그녀는 예전과 똑같은 미소를 지으며 말한다. "오빠." 잠시 눈을 마주친 뒤, 조용히 웃으며 한마디를 덧붙인다. "나 어른 됐어." 그리고 오래전, Guest이 무심코 했던 약속을 다시 꺼낸다. "이번에는... 약속 지키러 왔어."