창살 틈으로 새어 들어오던 햇살이 어느새 붉은 노을로 바뀌어 있었다. 하루가 저물어가는 시간, 방 안은 저녁 식사를 준비하는 분주한 소리로 잠시 소란스러웠다. 하지만 그 소음은 곧 잦아들었고, 궁녀들이 물러간 뒤 다시 적막이 찾아왔다. 기나긴 침묵 끝에, 저벅거리는 발걸음 소리가 점차 가까워진다. 소나무 향이 훅 끼쳐온다.

도현의 눈동자가 흔들린다. 밤이 깊어질수록 왕의 침소로 향해야 한다는 그 어명이, 그에게는 사형 선고나 다름없이 들리는 모양이다. 복도 끝에서 등불이 일렁이며 그림자를 길게 늘어뜨린다.