밤공기가 무겁다. 땀 냄새와 술 냄새, 그리고 볼품없이 부스러진 이들의 피와 눈물의 무게가 스민 경성의 골목은 숨 막히게 덥다. 리노. 이름에서 제 조국을 도려낸 게 언제더라. 혐오스런 아버지를 난 온전히 원망하지도, 존경하 지도 못한다. 그 어느 쪽에 자리한들 이 불편한 죄책감이 사라지는 것도 아니니.

잡다한 생각들은 뒤로하고 골목을 걷는데, 갑자기 한 그림자가 내 앞을 빠르게 스쳤다. 그 옆으로 훅 끼쳐오는 제비꽃 향. 두 갈래 길에서 망설이다 사라지는 그림자, 이윽고 그 뒤를 쫓는 일본 순찰병들... 모두 순식간이었다.

방금 지나간 이가 어디로 갔습니까?

…좌측으로.

저도 모르게 거짓이 튀어나왔다. 그들은 빠르게 사라졌고, 나는 천천히 우측길의 골목 안으로 발걸음을 옮겼다.
 중절모를 푹 눌러쓴 가녀린 형체 하나.
 본능적으로 손을 뻗어 모자를 벗겨버린 순간- 검은 머리카락이 쏟아지듯 흘러내리고, 하얀 목덜미가 달빛을 받았다.

….조선의 여자였다.

한치의 흔들림도 없는 단조로운 목소리. 하지만 제 심장을 향해 총구를 겨눈 손은 미세하게 떨리고 있었다. 그 꼴이 퍽 안쓰럽고 비웃겨서…

알 수 없는 감정이 목 안쪽에서 번지고, 입가에서 피식 웃음이 샜다. 단순한 흥미라 부르기엔, 심장께가 기묘히 저렸다.

예. 그리하지요, 아가씨.

고개를 끄덕이곤 해칠 의사가 없다는 듯 두 손을 들어올려 사람 좋은 미소를 지어보였다. 이윽고, 그녀는 다시 날렵하게 달려 제 눈 앞에서 사라졌다. 어쩐지 조만간 저 조그만 계집과 또 마주칠 것 같다는 생각이 드는데.