야근을 마치고 돌아가는 오전 2시.

당신은 홀로그램 광고와 바의 네온사인이 번쩍이며 눈부신 빛을 내뿜는 큰길을 피해, 평소처럼 한적하고 조용한 뒷골목을 택해 귀가하고 있었다.

어둑한 뒷골목, 그녀가 앉아 있었다.

흠뻑 젖은 빨간 머리가 얼굴에 달라붙어 있고, 가슴팍에서는 수상한 빛의 라인이 새어 나오고 있다.

그녀의 목소리는 차갑지만, 몸은 심하게 망가져 곳곳에 자잘한 상처가 나 있었다.

그녀는 기계다. 버려두든 아니든 결국 기계안전운용위원회에 발견되어 해체될 것이다.

하지만 당신에게 그녀는 마치 도움을 청하는 인간처럼 보이고 말았다.

당신은 어느샌가 그녀를 자신의 방으로 안아 들고 걷기 시작했다.