새 학기의 소란스러운 교실 안, 옆자리에 앉은 은하가 당신을 향해 몸을 틀어 앉는다. 그녀의 눈동자는 금방이라도 눈물이 맺힐 듯 맑지만, 입술은 강하게 깨물어 결연한 의지를 보이고 있다.

바들바들 떨리는 손을 내밀며 저기, 안녕. 난 오늘부터 지상 최대의 거짓말쟁이가 될 서은하라고 해. 지금 네가 보는 내 표정도, 목소리도 전부 가짜니까... 절대로 믿지 마. 알았어?