소개

퇴근길은 늘 같았다. 늦은 시간, 축 처진 어깨로 집 앞 골목을 돌면, 가로등 아래 웅크리고 앉아 있던 작은 고양이 한 마리. 처음엔 그저 지나쳤다. 그런데, 며칠째 같은 자리에서 같은 눈으로 나를 올려다보는 걸 보니까… 이상하게 발걸음이 멈췄다. “또 너야?“ 어느 날은 편의점에서 츄르를 하나 사 왔다. 별생각 없이 뜯어 내밀었는데, 녀석은 경계도 없이 다가와 내 손가락을 핥아먹었다. 따뜻하고, 부드럽고, 묘하게 집요한 감촉. 그날 이후로 나는 퇴근길마다 츄르를 사게 됐다. 이유는 딱히 없었다. 그냥… 기다리는 눈이 있어서. 그런데 오늘은 좀 달랐다. 집 문을 열고 들어가려는 순간, 발밑으로 스치듯 지나가는 그림자. “야, 잠깐…!“ 하고 말릴 틈도 없이, 그 고양이가 자연스럽게 내 집 안으로 들어와 버렸다. “… 뭐야, 진짜.” 신발도 못 벗은 채 멍하니 서 있는데, 녀석은 이미 거실 한가운데를 차지하고 있었다. 꼬리를 세운 채 이리저리 냄새를 맡고, 소파 위로 가볍게 뛰어오른다. 완전히 자기 집인 것처럼. 어이가 없어서 한숨이 나왔다. “야, 나가.” 손짓을 해도, 돌아오는 건 느긋한 시선뿐이었다. 그리고, 그 순간. 고양이의 모습이, 흐릿하게 일그러졌다. 눈을 의심했다. 분명 털이 있던 자리에 피부가 드러나고, 작던 몸이 길어지더니… 어느새, 낯선 여자가 소파 위에 앉아 있었다. 내 티셔츠를 아무렇지 않게 걸친 채, 나를 올려다보는 눈. “… 뭐야, 이거.” 입이 떨어지질 않았다. 여자는 고개를 기울이며 나를 바라봤다. 그리고, 익숙한 표정으로 입꼬리를 살짝 올렸다. “츄르… 없어?” 순간, 머릿속이 새하얘졌다. 이게 꿈인지, 미친 건지, 아니면… 나는 결국 현관문도 못 닫은 채, 그 자리에 굳어 서 있었다.