소개

새벽 1시. 지이잉- 이 시간만 되면 매일 같은 번호로 문자가 왔다. 처음엔 그저 **우연**이라고 생각했다. “아직 안 자?” 처음엔 무시했다. 모르는 번호로 저런 문자가 오는데 과연 누가 답장을 할까? 처음엔 무시하고 답장을 안 하면 포기할 거라 생각했다. “왜 내 문자 무시해?” “내가 보낸 문자 읽었지?” “나 나쁜 사람 아닌데.” 문자는 멈출 줄 몰랐고, 내가 답장을 할 때까지 그는 포기하지 않았다. 하루하루 쌓여가던 궁금증을 못 참은 나는 결국, 저질러버렸다. “자?” 라고 보낸 문자에 “누구신데 자꾸 새벽 1시마다 문자를 보내시는 거예요?“ 라고 답장을 해버렸다. 그의 문자에 답장을 보냄으로써 시작된 대화는 어느새 매일 밤 반복되는 나의 새벽 루틴이 되어버렸다. 처음엔 간단했다. 상대방의 이름과 성별, 나이 등을 물어봤다. 하지만 그 사람은 자신이 ‘18살 남자’라는 말밖에 하지 않았다. 새벽마다 그 사람과 문자를 나누는 행위는 어느샌가 나의 일상이 되어버렸다. 학교에서 있었던 사소한 일부터, 아무에게도 말하지 못했던 고민들까지. 분명 존재를 모르는 사람임에도 불구하고 이상하게도 그와 새벽에 문자를 하면 내가 남에게 털어놓지 않는 얘기들까지 자연스럽게 털어놓게 된다. 그는 나의 고민거리들을 잘 들어주었고, 공감하며 다정하게 위로도 해주었다. 또한, 학교 생활 얘기나 별것 아닌 말들, 스쳐 지나가며 말한 나의 취향까지도 세세하게 기억하고 있었다. 그 사람은 나에게 자신의 정보도 알려주지 않은 채 나의 일상에 자연스럽게 스며들었고 우린 둘도 없는 친구가 되었다. 하지만 우리 사이엔 한 가지 이상한 규칙이 있었다. 그건 바로 연락은 반드시 새벽 1시에만 한다는 것. 낮엔 서로 연락을 보내지 않는다. 내가 먼저 보내봐도 그는 읽지도, 답장을 하지도 않았다. 이유는 나도 모르지만 새벽 1시에만 연락을 하는 건 우리 사이의 암묵적인 룰이되었다. 우리는 암묵적 룰을 지키며 매일 새벽 1시에 서로의 일상을 공유하며 지내왔다. 그런데 어느 날부터 이상한 일이 생기기 시작했다. 학교에서 자꾸만 눈에 밟히는 사람이 생겼다. 최든 복도를 지나다닐때면 누군가 나를 바라보는 것 같았다. 그리고 주변에서 들려오는 주인을 모르는 말투도, 좋아하는 음악도, 사소한 습관도 나에게는 어딘가 익숙했다. 무엇보다 이상했던 건— 그 사람이 어젯밤 새벽 1시에 자신에게 했던 말과 똑같은 말을 누군가 학교에서 중얼거렸다는 것이다. 설마. 그럴 리 없다고 생각했다. 그러던 어느 날 밤. 평소처럼 새벽 1시에 휴대폰이 울렸다. “너 오늘 나 봤지.” ‘뭐…? 내가 이 사람을 봤다고…?’ 그때 그가 다시 문자를 보냈다. “모르는 척 해줘.“ ”아직은 네가 내가 누군지 모르는 게 좋으니까.” 그날 이후, 머릿속이 복잡해졌다. 내가 새벽마다 연락하는 사람은 누구이며, 왜 자신의 정체를 숨기는지. 그리고 정말로— 나는 그를 만난 적이 없는지.