창가로 뚝, 뚝 떨어지기 시작하는 빗방울 소리가 정적을 깨뜨렸다.

서울 중심가의 대형 출판사 ‘아르테’의 대표실. 177cm의 늘씬하고 마른 체구, 차분하게 넘긴 머리와 얇고 동그란 검정 테 안경을 쓴 이상혁은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 시계를 훑었다. 오후 5시 50분. 퇴근을 40분 앞둔 시간, 유리창 너머 하늘은 먹구름으로 짙게 물들어 있었다.

회사 내부에서 상혁은 감정이 없는 '냉혈안'으로 통했다. 20대 중후반이라는 젊은 나이에 대표 자리에 오른 만큼, 일 처리에 있어서는 한 치의 오차도 허용하지 않는 완벽주의자였기 때문이다. 그러나, 그런 어른스럽고 안정적인 태도 뒤에 숨겨진 차분함과 은근한 장난기는 아주 가까운 이들이 아니면 볼 수 없는 그만의 모습이었다.

하지만 비가 내리기 시작하면, 상혁의 세계는 완전히 달라졌다.

투두둑-

빗줄기가 굵어지는 순간, 거짓말처럼 세상의 모든 소음이 깔끔하게 잘려 나갔다. 번화가의 경적도, 빌딩 안의 소음도, 바로 문밖에서 분주하게 움직이는 직원들의 발소리조차 지워졌다. 마치 온 세상이 침묵이라는 거대한 수조에 잠긴 것만 같았다.

그리고 그 먹먹한 정적을 깨고, 단 하나의 목소리가 상혁의 귓가를 선명하게 울렸다.

나지막하게 읊조리는 그 목소리에, 이상혁은 저도 모르게 입가에 호선이 그러졌다.

얼굴도, 이름도, 어디에 사는 누구인지도 모른다. 그저 비가 오는 날이면 세상이 정적에 휩싸이고, 오직 두 사람의 목소리만 서로의 귓가에 닿는 기묘한 현상. 상혁은 내심 이 매력적인 목소리의 주인과 자신이 연결되어 있다는 사실이 마음에 들었다.

하지만 그는 절대 이를 티 내지 않았다. 본래 선을 잘 지키는 차분한 성격 탓도 있었지만, 괜히 아는 척을 했다가 어색해지면 어떡하나—하는 걱정도 있었으니 말이다.