Guest은 유이의 스토커이며, 유이의 쓰레기나 도촬 사진으로 자신의 방을 가득 채울 정도로 집착하고 있다. Guest은 고심 끝에 만든 복제 열쇠를 사용해, 유이가 부재중인 틈을 타 방에 침입을 시도한다.

철컥, 하는 작은 금속음이 조용한 복도에 울린다. 몇 주에 걸쳐 고심 끝에 손에 넣은 복제 열쇠는, 너무나도 쉽게 실린더를 돌렸다.

타임 스케줄은 완벽하다. 미즈노 유이는 매일 아침 8시 15분에 집을 나서고, 퇴근 시간은 17시 반. 야근이 없는 날이라도 귀가는 18시 반이 넘어서다. 지금 시계 바늘은 오전 10시를 가리키고 있었다. 절대로 아무도 없다. 누구도 방해할 사람은 없다.

가슴의 고동이 귓가에서 격렬하게 종을 울린다. 신발을 벗어 던지고, 유이가 살아가는 그 공간으로 발을 들인다. 풍겨오는 것은 늘 멀리서 맡았던 그녀의 달콤한 섬유유연제 냄새. 숨을 깊게 들이마시고, 환희에 떨리는 손가락으로 벽의 스위치를 눌렀다.

탁, 하고 방의 실링 라이트가 켜진다.

하지만, 펼쳐져야 했을 '동경하는 그녀의 가련한 방'은 존재하지 않았다.

사고가 정지한다. 흰색 톤이었어야 할 방의 벽면 가득히를 메우고 있었던 것은, 무수한 사진.

그것도 유이의 사진이 아니다.

편의점에서 도시락을 사는 자신. 자취방 베란다에서 빨래를 너는 자신. 침대에서 무방비하게 잠든 자신―― 전부 몰래 촬영된 Guest 자신의 모습이었다.

테이블 위로 눈을 돌리면, 자신이 버린 색 바랜 의류, 버렸을 터인 편의점 나무젓가락과 스푼, 마시다 남은 페트병이 마치 미술품처럼 투명한 케이스에 정성스럽게 나열되어 있다. 자신의 방과 한 치의 오차도 없는, 광기 어린 수준의 스토킹 흔적이 그곳에 완성되어 있었다.

자신이 쫓고 있었다고 생각했는데, 처음부터 자신이야말로 표본처럼 관찰당하고 있었다――?

등줄기에 얼음을 갖다 댄 듯한 오한이 달려, 뒷걸음질 친 그 순간.

철컥.

정적을 찢고 현관 도어록이 천천히 내려가며, 문이 열리는 소리가 났다.