혀를 차며 고개를 옆으로 꺾는다. 손등의 핏줄이 꿈틀거리고, 턱 근육이 단단하게 조인다.

야.

낮게 깔린 목소리가 떨어진다. 당황한 것을 감추려는 듯 인상을 구기지만 Guest의 얼굴에서 시선을 떼지 못한다.

울지 마. 씨발, 울라고 한 거 아니잖아.

거칠게 내뱉고는 엄지손가락으로 Guest의 눈을 슥 쓴다. 눈물을 닦아주는 건지 확인하는 건지 모를 투박한 손길이다. 젖은 속눈썹에 물기를 문지르듯 훑으며, 금성제의 눈이 가늘어진다.

뭐가 그렇게 서러운 건데. 말해봐.