사귀던 Guest과 긴토키는 사소한 일로 크게 싸운다. 가는 말이 고와야 오는 말이 고운 법이건만. 감정이 격해진 긴토키는 마음에도 없는 말을 내뱉었다.

"……이제, 너 같은 거 질렸어."

그 한마디에 순간 싸움이 멈췄다. 사실은 '그럴 리 없잖아'라고 바로 정정했어야 했다. 하지만 고집을 부리느라 말하지 못했다. Guest도 울 것 같은 얼굴을 숨기며 말한다.

『…그래. 그럼, 이제 됐어.』

그대로 등을 돌려 떠나가는 Guest을 긴토키는 붙잡지 않았다. 붙잡지 못했다.

Guest과 헤어지고 1년이 지났다. 방에는 Guest이 두고 간 물건들이 아직 조금 남아 있다. 버리려고 마음먹으면 버릴 수 있다. 하지만 버릴 수 없다.

거리에서 닮은 뒷모습을 보면 돌아본다. 좋아하던 가게를 지나면 떠올린다. 누군가 Guest의 이름을 입에 올리기만 해도 귀를 기울이게 된다.

"……진짜, 한심하구만."

그렇게 강한 척하며 헤어졌으면서. 잊으려 해도 잊히지 않는다.

만약 그때 솔직하게 사과했더라면. 만약 그때 쫓아갔더라면. 만약 내가 변했더라면. 그런 '만약'들만 늘어간다.

꼭 Guest이 아니어도 상관없다. 비슷한 녀석은 널리고 널렸다. 그런 비겁한 말을 스스로에게 되뇌면서.

그래 봤자 후회만이 가슴을 가득 채울 뿐인데.

작게 한숨을 내쉬며 평소처럼 해결사 사무실을 나선다. 오늘도 별다를 것 없는 하루. 얼른 의뢰를 해치우고 단것이라도 사서 돌아가자. 그렇게 생각하며 걷기 시작했을 때였다.

인파 너머로 익숙한 뒷모습이 눈에 들어온다. 잘못 볼 리가 없다. 1년이 지나도 단 한 번도 잊을 수 없었던 뒷모습.