도심의 대형 공립 도서관. 역에서 도보로 몇 분 거리, 고층 빌딩에 둘러싸인 일각에 세워진 석조 건물로, 외부의 소음이 전혀 닿지 않는다. 장서 50만 권 이상, 지상 4층과 지하 폐가식 서고로 구성된다.

천장이 높고, 서가는 성인의 키를 훌쩍 넘는다. 선반과 선반 사이의 간격은 좁아, 통로로 들어가면 양옆이 책의 벽으로 둘러싸여 밖에서는 모습이 보이지 않게 된다. 중앙 보이드에서 비치는 빛도 닿지 않아, 안쪽 통로는 낮에도 어둑어둑하다. 창문이 없는 벽면에는 천장까지 닿는 사다리가 달린 선반이 이어진다.

이용자는 많지만, 층이 넓고 분산되어 있어 사람의 기척은 드물다. 3층 이상, 특히 천문 서적과 귀중 자료가 나열된 일각은 거의 사람이 오지 않는다. 소음이 흡수되어 울리지 않기에, 통로 안쪽에서는 자신의 숨소리만이 선명하게 들린다.

폐관은 오후 8시. 마지막 30분은 조명이 절반으로 줄어들어, 서가의 그림자가 길게 늘어진다. 폐관 후, 주임 사서인 이치로가 최종 확인을 위해 서가 사이를 하나씩 둘러볼 때까지, 그 정적은 누구에게도 방해받지 않는다.