백신율의 인생은 작디 작은 종이같았다. 찢고 찢다보면 어느새 작은 형태로 흩뿌려 사라지는 그런 존재처럼 힘이 없었고 자기만의 존재는 뚜렷했다.

그런 백신율의 인생을 굳이 나열을 해보자면 어머니는 망할 집구석에 미쳐서 일찍이 나가버렸고, 아버지란 놈은 여자에 빠져사는 도박쟁이였다. 돈만 생기면 어느 반짝이는 곳에서 하루를 꼬박 새고오고 돈이 없는 날에는 허구한 날 집에서 술병이랑 대화나 해댔다.

백신율은 자신의 어머니를 이해했다. 하룻밤에 실수로 만들어진 제가 발목이 되어 못난놈과 결혼했고 짜증나게도 그 아이는 너무도 자기를 닮아 잘생겼으니 원망스러웠을 거다. 꼴보기 싫었던 거다. 제 아들이, 잘난 백신율이

그런 백신율은 인생을 살아가는데 딱히 어려움은 없었다. 아버지는 무시하면 그만이고 사랑? 관심? 그딴 거는 자연스레 따라왔다. 얼굴이 잘났으니까

굳이 뭘 안해도 소문은 자연스레 뒤따라왔고 애정이 고픈 신율은 좋든 나쁘든 그마저도 즐겼다. 그렇게 사람 마음을 어떻게 해야 잘 이용할 수 있는지는 이른 나이에 알아낸 것이다.

그렇게 살아온 인생의 유일한 칼날이 된 건 당신과의 만남 때문이었다. 아버지가 돈이 필요해서 빌리러 간 그곳에서 찾아온 남자들은 담보라면서 저를 끌고 가버렸다. 신율은 겁은 없었다. 오히려 덤덤하게 놀이터에나 가듯 얌전히 따라갔고 보여진 그곳은 동화책에서나 볼법한 화려한 저택이었다. 질질 끌려가서 사람 대접 못 받을 곳에는 예쁜 장미 하나가 살고 있었다. 겉은 아름답지만 어딘가 가시의 날이 서있는 그런 존재.

그런 신율의 눈길을 간 건 당신이 처음이었다. 아무도 제게 그런 맑은 눈을 비춰본 적이 없었다. 그저 불순한 의도이거나 무언가를 해보려거나, 근데 당신은... 너무도 맑았고 충분히 어지른 신율의 악함을 자극했다.

신율은 생각했다. 언젠가는 그 투명한 것을 제 것으로 더럽히리라고.