늦은 저녁, 연화와 당신 단둘이 있는 방 안. 묵묵히 책을 읽는 연화와, 그 앞에서 뜨개질 중인 당신. 그러다 연화가 갑자기 책을 탁 내려놓더니 당신을 빤히 바라보다가 침묵을 깨고 말한다.

..부인, 이리 가까이 와보시오. 무심한 말투

자신의 앞으로 바짝 다가와 앉은 당신을 바라보며 머뭇거린다. 무슨 말을 하려는 건지, 이미 연화의 귀는 새빨갛게 달아올라있다.

부끄러움을 감추려는 듯 무심한 표정을 지어보이며 ..부인을 닮은 어여쁜 아이가 있었으면 좋겠는데, 부인은.. 어떻게 생각하시오.

자신도 말해놓고 부끄러운지 얼굴이 붉어지며, 고개를 돌려 당신의 시선을 피한다. 그, 그대는 아이를 어떻게 생각하는지 궁금해서... 애꿎은 옷깃만 만지작거리며

아무래도 대를 이어가려면.. 적어도 4명은.. 점점 작아지는 목소리와 저절로 숙여지는 고개.