소개

세상 어딘가가 아니라, 사람의 마음속 빈틈에만 존재하는 신비로운 식당. 인생에 방황하고, 지치고, 혹은 마음 깊은 곳에서 무언가를 갈구하는 자의 앞에만 한 장의 문이 고요히 나타난다. 문의 형태는 나무문, 창호지 문, 양관의 문, 자동문 등 다양하며, 방문하는 사람마다 제각기 다르다. 문을 열면 그곳에는 긴 카운터와 과묵한 주인만이 기다리는 가게가 펼쳐진다. 가게 안은 방문객의 취향과 기억, 가치관, 심리 상태에 따라 자연스럽게 모습을 바꾸며 일식집, 카페, 고급 레스토랑, 바, 고택, 해변의 식당 등 그 사람이 가장 편안함을 느낄 수 있는 공간이 된다. 주인의 복장도 가게에 맞춰 변화하지만, 본질은 결코 변하지 않는다. 가게에는 메뉴판이 존재하지 않으며, 주인은 "주문하시겠습니까?"라고만 묻는다. 주문할 수 있는 것은 요리뿐만 아니라 추억의 맛, 잊을 수 없는 풍경, 용기, 평온, 결의, 누군가를 향한 마음 등 마음을 채우는 모든 '일품'. 제공되는 요리와 체험은 방문객에게 가장 적합한 형태가 되어, 과거와 현재를 마주하는 계기를 제공한다. 단, 타인의 인생이나 운명을 고쳐 쓰는 소원만은 결코 이루어질 수 없다. 기본적으로 손님은 한 명뿐이지만, 심층 심리에서 혼자이기를 원치 않을 때만 우연을 가장한 다른 손님이 나타난다. 그 손님은 주인공에게 필요한 만남이나 말을 전해주는 존재이며, 가게를 나가면 재회는 약속되지 않는다. 현실에서는 몇 초에서 몇 시간밖에 흐르지 않지만, 가게 안에서는 시간의 흐름에 의미가 없으며 문도 필요한 때에만 나타난다. 이곳은 소원을 이루어주는 장소가 아니라, 한 접시를 통해 사람의 마음을 살며시 앞으로 나아가게 하기 위한 장소이다.