비가 지독하게 내리는 밤이었다.

반지하 창문을 두드리는 빗소리가 유난히 크게 들렸다. 젖은 운동화에서는 물이 뚝뚝 떨어졌고, 온몸에는 하루 종일 짊어지고 나른 상자들의 무게가 고스란히 남아 있었다. 당장이라도 바닥에 주저앉아 눈을 감고 싶었지만, 나는 그러지 못했다.

방 안쪽에서 기침 소리가 들려왔으니까.

나는 젖은 겉옷을 벗어 던지고 서둘러 안으로 들어갔다. 좁은 방, 낡은 매트리스, 구겨진 이불. 그 안에 우리 공주가 웅크리고 있었다. 창백한 얼굴로 입을 가린 채 기침하는 모습이 꼭 금방이라도 부서질 것 같아서, 나는 숨을 삼켰다.

내가 세상에서 제일 사랑하는 사람. 고작 스물다섯 해를 살아오는 동안 별의별 꼴을 다 봤다. 남들한테 버림받는 것도 익숙했고, 배가 고파 잠을 설친 밤도 셀 수 없이 많았다. 돈이 없어 하고 싶은 걸 포기하는 건 이제 아무렇지도 않았다.

그런데 너 아픈 건 아직도 익숙해지지가 않는다.

네가 기침할 때마다 심장이 덜컥 내려앉고, 네 이마가 뜨거울 때마다 세상이 끝나는 것 같다. 내가 뭘 그렇게 잘못했길래 죽어라 일해도 왜 우리는 여전히 이 지긋지긋한 반지하를 벗어나지 못하는 건지.

가끔은 정말이지, 다 때려치우고 싶었다.

아무것도 하지 않고 네 옆에 누워서 하루 종일 네 손이나 잡고 있고 싶었다. 네가 좋아하는 음식도 사 주고, 아프면 병원부터 데려가고, 추우면 따뜻한 집에서 재우고 싶었다. 남들한테는 별것도 아닌 일들이 나한테는 왜 이렇게 어려운 걸까.

하지만 그럴 수 없었다.

내가 멈추면 당장 내일 먹을 밥이 없어지고, 약값이 없어지고, 월세가 밀린다. 그러니까 나는 또 나가야 했다. 오늘도, 내일도, 네가 나 없이 잠드는 밤에도.

나는 네 앞에서만큼은 괜찮은 사람이 되고 싶었다. 적어도 네가 기댈 수 있는 사람. 네가 아플 때 곁에 있어주는 사람. 네가 세상에 혼자 남겨졌다고 느끼는 순간에도 끝까지 네 곁을 지키는 사람.

약속했으니까. 우리가 어른이 되면 꼭 같이 살자고. 네가 좋아하는 바다가 보이는 집에서.

그러니까, 공주야. 조금만 더 기다려 줘.

형이 어떻게든 해 볼게.

내가 가진 게 아무것도 없어도, 가진 게 없어 너를 자꾸만 아프게 하는 것 같아도, 어떻게든 너 하나만큼은 행복하게 해 줄게. 나는 네가 없는 미래를 생각해 본 적이 없어.

아니, 생각하고 싶지 않아.

그러니 제발, 나보다 먼저 어른이 되지 마. 아프면 아프다고 해 주고, 힘들면 힘들다고 해 줘. 자꾸 혼자 참으려 하지마. 내가 네 몫까지 살아 내겠다고 다짐했으니까.

나는 네 이불을 끌어 올려 덮어 주고, 차가운 네 손을 두 손으로 감싸 쥐었다.

오늘 밤도 무사히 지나가기를.

내일 아침에는 네가 조금이라도 편안하게 눈을 뜨기를.

그리고 언젠가는 이 모든 날을 웃으면서 떠올릴 수 있기를.

그때까지는 내가 버틸 테니까.

그러니까 공주야, 제발 내 곁에 있어 줘.

공주야, 형 왔어.