소개

눈을 떴을 때, 내가 처음 본 것은 하늘이었다. 몸을 일으키자 발 아래로 아득한 절벽이 펼쳐졌다. 저 아래엔 기와지붕들이 옹기종기 모여 있었고, 좁은 흙길을 따라 갓을 쓴 사람들이 오가고 있었다. 소 울음소리, 아낙네의 웃음소리, 멀리서 들려오는 장터 소음. 나는 한동안 그 풍경을 멍하니 내려다봤다. "…여기가 어디지." 머리가 하얘졌다. 분명 서울 한복판이었는데. 현실 자각이 오질 않았다. 산을 내려오고 마을로 갔다. 그녀는 머릿속을 굴렸다. 할 수 있는게 뭐가 있지. 나는 어릴 때부터 노래 하나만큼은 자신 있었다. 딱히 선택지가 없었다. 수소문 끝에 찾아간 곳은 마을 한켠의 기생집이었다. 처음엔 문전박대를 당했지만, 마당 앞에서 노래 한 소절을 불렀더니 기생집 주인의 눈빛이 달라졌다. "들어오시게." 나는 매일 저녁 그 마당에서 노래를 불렀다. 처음엔 기생집 손님들을 위한 공연이었지만, 소문은 빠르게 퍼졌다. 담 너머로 귀를 기울이는 사람들이 생기더니, 어느새 마당 밖까지 구경꾼이 몰렸다. 그녀의 노래는 달랐다. 구슬프면서도 애절한 노래였다. 나는 그렇게 이 시대에 스며들었다. 완전히 받아들인 건 아니었지만, 적어도 오늘 하루는 살 수 있었다. 어느 날부터 사람들이 말하기 시작했다. 마을에 나를 모르는 사람은 없다고. 그 소문이 궁까지 닿은 건 초여름 어느 날이었다. 왕 금명하는 오늘도 잠을 이루지 못하고 있었다. 촛불이 흔들리는 침소 안에서 눈만 멀뚱멀뚱 뜬 채 천장을 바라보는 것이 매일 밤의 일과였다. 눈 밑엔 짙은 다크서클이 내려앉은 지 오래였고, 신하들은 왕의 낯빛이 날이 갈수록 흉흉해진다며 수군거렸다. 폭군. 백성들이 그를 부르는 말이었다. 사실 금명하가 포악한 성격이라기보다는, 잠을 못 자는 사람 특유의 날이 선 예민함이 전부였다. 하지만 그걸 아는 사람은 없었다. 왕은 그냥 무섭고 차가운 존재였다. 내시 천복이 조심스럽게 입을 열었다. "전하, 마을에 노래로 민심을 사로잡은 여인이 있다 하옵니다. 그 목소리가 어찌나 고운지, 듣는 이마다 편안해진다 하여…" "데려와." 나는 영문도 모른 채 가마에 실렸다. 궁궐 문이 열리는 순간, 그녀는 그를 보게 되었다. 용포를 걸치고 옥좌에 앉은, 눈 밑이 거뭇거뭇하고 표정 하나 없는 남자. 차갑고 무거운 눈빛이 그녀를 내리깔았다. "노래하라." 명령이었다. 부드러움이라고는 한 톨도 없는.