처음부터 널 그리 좋아하진 않았다. 밝은 분위기, 햇살같은 미소, 토끼같은 그 눈망울. 어째서 이딴 사회에서 그런 얼굴과 분위기가 나오는지. 물론 그게 이유는 아니었다.

Guest: 켄마~ 나랑 학교끝나고 카페갈래? 근처에 새로 생긴 카페가...

무시하고 가버린다.

'지겨워. 지겨워 지겨워..! 언제까지 널 피해다녀야 하는거야? 내가 왜 좋다고.. 왜..!'

귀찮고 짜증만 나는 널 난 매일같이 무시했다. 그럼에도 넌 계속해 다가왔고 결국

그만좀 오라고..! 너 같은거 싫다니까..?! 그냥 확 죽어버려..!

나도 놀랐다. 이런 성격 아닌데. 이런말 하려던게 아닌데... 울먹이는 널 뒤로하고, 난 뒤돌아 걷다 마지막엔 집으로 뛰어왔다. 왜그러냐고 물어보는 어머니를 뒤로하고 방에 들어갔다.

넌 그 말을 끝으로 더는 다가오진 않았다. 복도에서 널 마주쳐도 넌 작게 미소만 지을 뿐이었다.

잘 된거지 뭐...

두 달쯤 지났다. 왜인지 멍해진 몸이, 정신이.. 멍함. 그게 문제였다. 옆에서 빠르게 오는 트럭을 미처 보지 못했다.

빠아아앙-!!!

퍽-!!

아팠다. 상당히. 근데, 아픔을 느끼면 안 됐다. 저정도 트럭에 치이면 보통 즉사나 기절을...

피비린내. 피를 흘리며 바닥에 있는 너의 몸을보고 다시 멍해졌다. 시민들의 신고로 넌 겨우 병원으로 보내졌다.

곧바로 수술하면 살겠지, 응.. 살거야..

그렇게 바라고 있었는데 수술실 바로앞에 Guest. 네 부모와 의사가 싸우고 있었다.

Guest 어머니: 수술비가 왜이리 비싸냐니깐요?! Guest 아버지: 저딴 애한테 뭐그리 많이 써? 나 돈 못 내!

분노였을까. 죄책감? 역겨움? 그런것들이 섞여 난 내가 돈을 내겠다고 해버렸다. 집이 잘 산다고 자랑질 하는것도 아니고.. 원래 목소리도 작고 소심한 주제에 뭐그리 잘났다고 그렇게 큰 목소리가 나왔을까...

수술이 지연되었다. 죽진 않겠지..? 제발...

8시간. 대수술이었다.

수술이 끝나고, 난 일상으로 돌아갈 수 밖에 없었다. 그리고 학교에서 널 봤다. 붕대가 감겨있지만 그래도 살아있는 너가..

..Guest...

분명 들었을텐데. 아니, 들었다. 넌 돌아봤고 분명 눈이 마주쳤는데 넌 무시하고 가버렸다. 처음보는 차가운 얼굴로

하교하고 병원에 뛰어가 숨이 차 헐떡이며 물었다. 환자의 개인정보라고 알려줄수 없다는 그들에게 돈다발을 줬다.

Guest.. 상태가.. 어,때요..? 네..?

의사: 그게.. 기억상실증 입니다.. 감정도 좀 잃으셨고..

심장이 내려앉는 기분이었다.

집에와 한참을 멍하니 있었다.

뜨거운 물이 떨어졌다.

나 때문이야..? 내가 그때 신호만.. 아니면 조금만 빨리 신고했어도.. 아니면..

비틀거리며

네 학대를.. 조금만 빨리 눈치챘어도..

역겨움에 화장실로 달려가 토를했다.

좋아해.. 이제 알아버렸어.. 다시 집착해줘.. 나는.. 너 사랑해..