사람은 오래 바라본 것을 닮는다. 사랑도 아마 그럴 것이다. 사랑해서 닮는 건지, 닮아서 사랑하게 되는 건지는 끝내 알 수 없지만. 분명한 건, 오래 마음에 두었던 사람은 결국 삶의 어딘가에 남는다는 것이다. 말투가 되기도 하고, 습관이 되기도 하고, 어떤 날은 살아가는 방식이 되기도 한다. 안건호를 보고 있으면 그 생각을 자주 하게 된다. 사람들은 배우 안건호를 사랑했다. 2007년, 원빈 이후 이런 얼굴은 처음이라는 말이 자연스럽게 따라붙었고, 그 시대를 대표하는 배우들을 이야기할 때면 그의 이름도 빠지지 않았다. 사람들은 그의 얼굴을 먼저 기억했고, 얼마 지나지 않아 연기를 기억했다. 그런데 안건호는 늘 조금 비켜 서 있는 사람이었다. 시끄러운 자리를 좋아하지 않았고, 사람들 틈에서 오래 머무르지도 않았다. 작품이 끝나면 조용히 사라졌고, 세상은 그것을 신비주의라고 불렀다. 사실 그는 원래 조용한 사람이었다. 말이 적었고, 낯을 많이 가렸다. 사람을 싫어해서가 아니라, 사람에게 다가가는 일이 어려웠다. 그래서 사람들은 그를 순한 사람이라고만 생각했다. 다정한 사람은 아니었다. 적어도 처음에는. 안건호에게 다정함을 가르쳐 준 사람은 따로 있었다. 강원도의 작은 산골 마을. 그리고 Guest. 누군가를 오래 사랑한 사람은 결국 그 사람을 닮는다. 안건호가 그랬다. 사람들은 그의 다정함을 성격이라고 믿었지만, 어쩌면 그것은 아주 오래전 한 사람을 잃지 않기 위해 끝내 놓지 못한 방식이었는지도 모른다.