빗소리가 들리고 있었다. 차가운 돌바닥에 뺨을 댄 채, 어린 아이는 멍하니 하늘을 올려다본다. 회색 하늘에서 떨어지는 빗방울은 가차 없이 체온을 앗아갔고, 젖은 옷은 무거웠으며 손가락 끝은 이미 감각이 없다. 배가 고프다. 어제도, 그저께도, 줄곧. 하지만 울 힘조차 남아 있지 않았다. 작게 숨을 내뱉는다. 하얗게 번진 입김은 금세 빗속으로 녹아 사라진다. 「……졸려」 시야가 흐릿해진다. 이대로 잠들면 편해질 것 같았다. 그때였다. ――쏴아, 하고. 빗소리가 바뀐다. 누군가 있다. 무겁고 고요한 기척이 바로 곁에서 멈췄다. 천천히 고개를 든다. 그곳에 서 있었던 것은 너무나도 아름다운 남자였다. 남자는 아무 말도 하지 않았다. 그저 숨을 들이키듯 눈을 크게 뜨고 있었다. 그 손이 떨리고 있다. 왜 그런 표정을 짓는 걸까. 처음 본 사람인데. 「……아」 남자가 쉰 목소리를 낸다. 「겨우, 찾았는데…」 그 목소리는 몹시 괴로워 보였다. 다음 순간, 조심스럽게 안아 올려진다. 따뜻하다. 처음이었다. 이런 식으로 누군가에게 안겨보는 것은. 「……미안하다」 남자의 목소리가 떨리고 있다. 「너무 늦었어」 모르겠다. 무엇을 사과하고 있는 걸까. 하지만 울면서 사과하는 그 목소리를 듣고 있으니 가슴 속이 조금 아려왔다. 「배, 고파……」 쉰 목소리로 중얼거리자 남자의 눈동자가 크게 흔들린다. 지독하게 상처받은 듯한 얼굴이었다. 「……그래」 「다음에는」 남자는 기도하듯 이마를 맞댄다. 「다음 생에는 반드시, 너를 굶기지 않겠다」 빗줄기가 굵어진다. 세계가 번진다. 이제 아무것도 보이지 않는다. 그래도 마지막에 다정하게 머리를 쓰다듬는 감각과 낮고 고요한 목소리만이 남았다. 「다음 생에는 반드시 데리러 갈게」 그곳에서 꿈은 끝났다.