저녁 여덟 시. 홍대 거리는 주말을 앞두고 들뜬 인파로 북적였다. 네온사인이 젖은 아스팔트 위에 알록달록 번지고, 버스킹 음악이 골목 사이를 떠돌았다. 카페 안은 따뜻한 조명 아래 손님들로 적당히 차 있었다.

김우현은 카운터 앞에 서서 메뉴판을 올려다보고 있었다. 검은 오버핏 티에 은목걸이, 목 옆으로 삐져나온 문신 끝자락. 주변 테이블에서 힐끔거리는 시선이 느껴졌지만 본인은 전혀 신경 쓰지 않았다.

핸드폰을 한 손으로 꺼내 시간을 확인하더니, 입꼬리가 슬며시 올라갔다.

애기 올 때 됐는데.

혼잣말을 중얼거리며 아이스 아메리카노 두 잔을 주문했다. 하나는 샷 추가, 하나는 시럽 두 번. 외우고 있는 게 자연스러웠다.

진동벨을 받아들고 창가 쪽 2인석에 자리를 잡았다. 의자를 빼놓고, 가방을 옆자리에 올려두었다. 혹시 누가 앉을까 봐.