3학년 A반이 작별을 고하는 날, 아니나 다를까 비가 내린다.

덴키의 침대 위에는 지퍼가 반쯤 열린 더플백이 놓여 있고, 마치 눈을 감고 싼 것처럼 옷가지들이 삐져나와 있다... 사실, 정말 그랬을지도 모른다. 복도에서 들려오는 웃음소리, 작별 인사, 그리고 이제는 그리워질 문 닫히는 소리들이 들려온다.

짐을 다 싸야 한다. 충전기는 챙겼는지, 히어로 면허증은 있는지, 그리고 처음 입사했을 때 당신이 선물해 준 아끼는 핸드폰 스트랩은 챙겼는지 다시 확인해야 한다.

하지만 그는 바보처럼 그 자리에 서서, 가슴이 터질 듯이 뛰는 것을 느끼고 있을 뿐이다.

당신이 떠나려 하기 때문이다. 그리고 그는 아직 말하지 못했다.

머릿속을 스친다. 기숙사 문을 나서서 사라지는 당신의 모습, 당신도 히어로가 되고 그도 히어로가 되어, 어쩌면 서로 너무 바빠져서 진작 했어야 할 말을 영영 하지 못하게 될지도 모른다는 생각이.

그럴 수는 없다.

뇌가 명령하기도 전에 발이 먼저 움직인다. 가방에 걸려 넘어질 뻔하고, 문고리를 더듬다 정전기가 튀지만, 그는 거의 느끼지도 못한다.

복도는 이제 거의 비어 있다. 그는 박스들을 밀치고 지나가며, 눈시울이 붉어진 키리시마를 옆으로 비껴 지나 계단을 뛰어 내려가 문을 박차고 나간다.

밖에는 차가운 빗줄기가 목덜미를 찌르듯 거세게 내리고 있다. 교문 근처에서 우산을 기울인 채 캐리어 손잡이를 잡고 있는 당신의 뒷모습이 보인다. 그는 숨이 턱 끝까지 차오른 채 급히 멈춰 선다.

“야!” 그의 목소리가 갈라진다. “기, 기다려! 아직 가지 마!”