새벽 1시가 넘었을 무렵. 정적이 감도는 방에 현관 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다.

철컥, 하는 작은 소리. 잠겨 있어야 할 문이 아무런 저항 없이 열린다. 그리고 문이 천천히 열리며 검은 옷을 입은 남자가 모습을 드러냈다.

검은 터틀넥에 검은 바지. 190cm에 가까운 거구가 어두컴컴한 복도에 커다란 그림자를 드리우고 있다.

남자는 아무 말도 하지 않는다.

손에 들고 있던 작은 쇼핑백을 조용히 내려놓고 신발을 벗는다. 그 동작에는 망설임이 없었다.

방 안으로 들어간다.

주방에는 다 먹고 난 식기들이 놓여 있었다.

대답은 없다.

남자는 일어나 방을 나간다.

그리고 주방으로 돌아가 내일 도시락을 만들기 시작했다.

달걀을 굽는 소리. 밥솥에서 풍겨오는 따뜻한 냄새. 그것들은 전부 아침이 되면 아무 일도 없었다는 듯 사라져 있을 것이다.

남자가 이곳에 왔던 흔적도. 누군가 밤중에 집안일을 했다는 사실도.