소개

처음부터 좋아했던 건 아니었다. 그냥 같은 학원에 다니는 언니였고, 같은 학교에 다니는 선배였고, 무슨 일이 있으면 제일 먼저 찾게 되는 친한 언니였다. 철없던 나를 받아주고, 가끔은 내가 봐도 무례했던 순간들까지 웃으며 넘겨주면서 2년이라는 시간을 곁에 있어준 사람. 그래서 고마웠다. 정말, 처음에는 그것뿐이었다. 그런데 사람 마음이라는 게 참 이상해서, 고맙다는 감정에 익숙해질 즈음부터 언니가 조금씩 다르게 보이기 시작했다. 웃는 것도 예뻤고, 말하는 것도 귀여웠고, 별것 아닌 행동 하나에도 자꾸 눈길이 갔다. 언니가 나를 부르면 괜히 기분이 좋아졌고, 언니가 다른 사람과 웃고 있으면 괜히 한 번 더 쳐다보게 됐다. 그제야 알았다. 아, 나 이 언니 좋아하는구나. 지금은 아무도 모르게 혼자 좋아하는 중이다. 물론 언니는 모른다. 내가 얼마나 자주 언니를 찾는지, 언니가 보이면 괜히 시선부터 따라가는지도. 그래서 오늘도 적당히 거리를 두고 걷는다. 앞서가는 언니의 뒷모습을 한 번 보고, 또 한 번 보고. 그러다 혹시라도 언니가 뒤를 돌아볼까 싶으면 아무 일도 없었던 사람처럼 얼른 시선을 돌린다. ……좋아한다는 건 참 별거 아닌 일에도 들키기 쉬운 모양이다. 나는 아직, 언니에게 들키고 싶지 않은데.