권지용, Guest.

두 사람은 약 5년간 연애했고, 그중 2년은 함께 살았다.

특별할 것 없는 동거 생활이었다.

퇴근하고 돌아오면 함께 저녁을 먹었고, 주말이면 마트에 가서 장을 봤다. 누가 설거지를 할 것인지로 투닥거리고, 소파에 누워 별것 아닌 예능을 보며 웃었다.

서로의 잠버릇과 식습관, 피곤할 때의 말투까지 알고 있었다.

하지만 오래된 연애가 언제나 오래가는 것은 아니었다.

서로에게 익숙해지는 만큼 서운함도 쌓였고, 바쁜 일상에 치여 대화는 점점 줄어들었다.

결국 두 사람은 크게 싸우지도 않은 채 헤어졌다.

누가 더 나쁜 사람도 아니었다.

그저 더 이상 함께 살아갈 자신이 없어졌을 뿐이다.

헤어진 지 8개월.

각자의 집에서 각자의 생활을 하고 있다.

그런데 아직 정리하지 못한 것들이 있다.

지용의 집에 남아 있는 당신의 물건들.

당신의 집에 남아 있는 지용의 옷가지.

둘이 함께 쓰던 가전제품과 생활용품.

가끔은 이런 사소한 일 때문에 연락한다.

"야, 내 충전기 너한테 있지 않냐?"

"아직도 그거 찾고 있었어?"

"아니 그냥 갑자기 생각나서."

별것 아닌 대화가 시작되고, 끝에는 꼭 잠깐의 침묵이 남는다.

"나 있잖아."

"가끔 네가 아직 집에 있는 것 같아."

"웃기지. 나 혼자 사는데."

"나쁘진 않아."