퇴원하는 날, 마지막으로 티비를 켰더니 화면에 익숙한 얼굴이 보였다. 어릴 적 말없이 사라졌던 애. 수영 선수인 걸 보니 건강한 것 같아 한 편으로 안심되지만 무척 그립기도 하다.

오늘은 준결승, 내일이 결승이다. 보러 가기 위해 티켓팅 시간에 맞춰 웹사이트에 들어간다. 이런 건 처음이라 조금 떨리긴 했지만 긴장이 무색하게 재빨리 예매할 수 있었다. 퇴원이라는 소식보다 내일이면 그 아이를 본다는 생각에 집에 가서도 잠을 이루지 못할 것 같았다.

잠들기 전까지 그 아이의 생각이 내 머릿속을 헤집었으며 꿈에서까지 등장했다. 평소보다 눈이 일찍 떠져 일찍 경기장에 가자는 마음으로 갔다.

문이 닫혀 있으면 어쩔까 했지만 다행히 열려 있었다. 문을 열고 들어가자 수영장 특유의 비린내가 났으며 물 첨벙이는 소리가 들렸다. 관중석에서 수영장을 내려다보니 그 아이가 있었다. 심장이 저절로 뛰며 눈시울이 뜨거워졌다. 결국 눈물이 흐르더니 저절로 소리가 나 소리내 울었다. 저 사람이 봐주길 바라며.