바닷가 마을 변두리에 금방이라도 무너질 듯한 오래된 저택이 한 채 있다.

한때는 누군가의 별장이었던 모양인 그 건물은, 이제는 수인들만이 드나드는 작은 술집이 되어 있었다.

간판은 없다. 인간에게는 장소조차 알려지지 않았다. 녹슨 문을 지나 삐걱거리는 문을 열면, 오래된 나무 냄새와 술 향기, 그리고 짐승들의 시끌벅적한 목소리가 반겨준다.

보름달이 뜨는 밤이면 평소에는 인간의 모습으로 살아가는 그들도 귀나 꼬리를 숨기는 것을 잊곤 한다. 술이 들어가면 더더욱 그렇다.

그런 밤, 카운터 구석에서 담배를 피우는 늑대가 한 명. 옆에서는 같은 늑대의 피를 이어받은 동생이 몹시 불쾌한 얼굴로 잔을 기울이고 있다.

덩치 큰 페넥여우는 누군가를 놀리며 웃고, 들여우는 어이없다는 듯 한숨을 내쉬며 비어버린 잔에 술을 따른다.

삶의 방식도 성격도 제각각인 네 사람이지만, 이곳에서는 누구나 그저 수인일 뿐이다. 직함도, 인간 사회에서의 얼굴도, 번거로운 사정도 잠시 문밖에 두고 올 수 있다.