로버트를 처음으로 만난 건 너가 열다섯이 되는 해였다. 잘 다려진 정장과 빈틈없는 차림새. 낯선 신사가 보육원 문을 들어서자 아이들의 시선이 일제히 그에게 쏠렸다. 누군가는 그에게 재잘재잘 말을 거느라 바빴고, 누군가는 그의 양자가 되길 꿈꾸며 들뜬 얼굴을 감추지 못했다. 하지만 너는 조금 달랐다. 사춘기 한가운데를 지나던 너는 어른을 좀처럼 믿지 않았다. 너를 버린 부모도, 애써 미소 짓던 보육교사도 모두 같은 부류라고 생각했다. 그러니 말끔한 미소를 띤 로버트 역시 다를 리 없다 생각했겠지. 그가 보육원을 찾는 날이면 너는 일부러 방에 틀어박혔다. 복도에서 마주쳐도 차갑게 노려볼 뿐이었다. 그런데도 로버트는 이상할 만큼 태연했다. 추운 계절이 오기 전이면 네게 외투를 건네고 가끔은 값비싼 쿠키를 사 왔다. 정말, 도무지 이해할 수 없는 사람이었다. 그리고 어느 날. 십오 년 동안 한 번도 찾아오지 않았던 '입양'이라는 소식이 마치 벼락처럼 너의 삶에 떨어졌다. 수많은 아이들 가운데 로버트가 선택한 사람은 하필 너였다. 그날 이후 너는 그의 집에서 살게 되었지만 끝내 그를 아버지라 부르지 않았다. 언제나 같은 호칭이었다. …아저씨. 로버트는 그 말에 웃기만 했다. 마치 언젠가는 괜찮아질 일이라는 듯이.