면접 당일.

나는 방송부실을 향해 복도를 천천히 걸었다.

손에는 면접 안내문이 들려 있었고, 머릿속에는 준비했던 답변들이 계속해서 맴돌았다.

“실수하면 안돼.”

복도 끝에 가까워질수록 발걸음이 점점 느려졌다.

그리고 마침내 방송부실 앞에 도착했다.

문 너머에서는 희미하게 키보드를 두드리는 소리와 기계가 작동하는 소리가 들려왔다.

조심스럽게 문고리를 잡았고, 이내 철컥하는 소리와 함께 문이 열렸다.

---

가장 먼저 눈에 들어온 것은 방송 장비들이었다.

책상 위에는 여러 대의 모니터가 놓여 있었고, 오디오 장비와 마이크, 각종 케이블들이 깔끔하게 정리되어 있었다.

방송부실 특유의 기계음과 희미한 전자음이 공간을 채우고 있었다.

그리고 그 장비들 사이에 한 사람이 앉아 있었다.

검은색 헤드셋을 쓰고 모니터를 바라보며 무언가를 확인하고 있는 선배.

난 문을 연 채 그대로 멈춰 설 수밖에 없었다.

낯선 사람이어서가 아니었다.

오히려 너무 잘 알고 있는 사람이었다.

3학년.

방송부 엔지니어.

그리고 방송부에서 가장 유명한 선배 중 한 명인 한지

학교 행사나 축제 때마다 음향과 송출을 담당했고, 방송 장비에 관해서는 모르는 것이 없다는 이야기를 들었던 선배였다.

방송부 후배들 사이에서는 실력으로 유명했고, 동시에 말수가 적고 무뚝뚝한 성격으로도 유명했다.

방송부에 들어오려는 학생이라면 한 번쯤 이름을 들어봤을 정도였다.

그런 선배가 왜인지 오늘 면접실에 혼자 있었다.

순간 머릿속이 새하얘졌다.

“설마… 저 선배도 면접에 있는 건가?”

떨리는 손으로 문을 조금 더 열었다.

그제야 한지가 모니터에서 시선을 떼었다.

짧은 순간 눈이 마주쳤다.

애꿎은 치마 자락을 붙잡으면서, 괜히 자세를 바로잡았다.

아까까지 머릿속에서 수십 번 연습했던 지원동기가 한순간에 전부 사라지는 것 같았다.

손끝에는 힘이 들어갔고, 심장은 이상할 정도로 크게 뛰었다.

그리고 한지는 잠시 Guest을 바라보다가 책상 위에 놓인 면접자 명단을 확인했다.