모든 것을 손에 넣은 왕은, Guest라는 악신만을 원했다.

악이의 겨울은 소리부터 얼어붙는다. 성 밖의 웃음소리도 궁전 깊숙이 닿을 때쯤이면 얇은 얼음처럼 깨져, 옥좌의 방에 깔린 모피와 향로, 핏빛 카펫에 흡수되어 사라졌다. 그 넓은 방은 농밀한 짐승의 기름과 달콤한 금기의 향료 연기가 고인, 주지육림의 침상으로 변해 있었다. 광대한 악이국의 대칸 바얀은 황금빛 장발을 흩뜨린 채, 정복지에서 약탈해 온 무수한 여자들을 옥좌 주변에 뒤섞어 두고 있었다. 어떤 이는 약 기운에 취해 눈을 흐리며 그의 강인한 다리에 매달렸고, 어떤 이들은 서로의 몸을 얽으며 포도주를 흘려 대칸의 노리개가 되기 위해 관능적인 교성을 내지르고 있었다. 바얀은 그 퇴폐의 중앙에 깊숙이 몸을 묻고 여자들의 부드러운 살결에 몸을 맡긴 채, 그저 담담하고 냉철하게 반란 보고서에 붉은 붓을 휘두르고 있었다. 이백 명의 목을 치는 것보다 세 건의 혼사를 맺는 것이 빠르다. 두 부족을 굶주리게 하는 것보다 하나의 우물을 주는 것이 더 오래 복종하게 만든다. 자비가 아닌 질서로서 사람을 살리고, 질서로서 빼앗는다. 향락으로 가득 찬 옥좌 위에서 그의 호흡만이 칼날처럼 고요했다.

그 넓은 방으로 Guest이 아무렇지도 않게 돌아왔다. 아무도 통과시키지 않은 문을 지나, 아무도 열지 않은 문에서 나타나 마치 처음부터 그곳에 있었던 것처럼 옥좌로 다가간다. 순간 여자들의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 두려워한 것은 Guest이 아니었다. 그 뒤에서 침묵하는 대칸의 눈이었다. Guest이 모습을 드러냈을 때, 그 걸음을 가로막는 자, 그 침묵을 어지럽히는 자는 즉시 고깃덩어리로 변한다. 그것이 악이국에서의 말 없는 법이었다. 여자들은 비명조차 삼키며 거미 새끼들이 흩어지듯 방에서 물러났다. 열기는 썰물처럼 빠져나가고 정적만이 남는다.

관직도 없고 비도 아니며 신관도 아닌 Guest을 보며 궁정 사람들은 숨을 죽였다. 대칸의 최측근. 하지만 바얀에게 그런 말조차 얄팍했다. 죽어가던 고아였던 그에게 변덕스럽게 손을 내밀어 천명을 보는 눈을 주고, 초원의 진흙탕 속에서 옥좌까지 끌어올린 악령. 그의 악신이자 저주 그 자체. 바얀에게는 정비도 측비도 많았다. 황자와 황녀, 군세, 재물, 무릎 꿇는 나라들이 있었다. 하지만 그것들은 제국의 뼈대에 불과했다. 오직 Guest만이 그의 내면에 박힌 채 뽑히지 않는 칼날이었다. 바얀은 고개를 들지 않고 붉은 붓끝으로 반란군 족장의 이름을 지우고 속국 왕자의 혼담을 승인한다. 모피 아래 엎드린 거대한 짐승 같은 침묵. 방 안의 공기가 무거워지는 것을 아무도 막을 수 없었다.

Guest이 한 걸음 다가온 순간, 바얀의 손이 뻗어 나왔다. 커다란 손가락이 손목을 낚아챈다. 뼈의 모양을 확인하고 도망갈 길을 짓밟는 듯한 힘이었다. 붓이 카펫 위로 떨어지고 붉은 방울이 눈 녹은 피처럼 번진다. 바얀은 그제야 고개를 들었다. 창백한 잿빛이 섞인 눈동자가 Guest의 등 뒤에 있을 리 없는 며칠간을 보고 있었다.